德甲十八位主帥的嘴唇開合間吐出了完全相同的音節(jié)——拜仁。他們的聲帶振動頻率經檢測完全一致，仿佛被某種隱形力量預先編寫了程序。Opta數據顯示，這種集體性預言準確率高達99.7%，堪比精密儀器的誤差值。

不萊梅主帥斯特芬的鋼筆在投票紙上戳出深痕?！八麄冿@然...”他喉結滾動三次才完成句子，指尖滲出細汗染暈了墨跡。官方記錄顯示拜仁陣容強度指數達2.89，是第二名的1.8倍。

海登海姆訓練場的監(jiān)控鏡頭捕捉到異常：施密特教練在說出“積分優(yōu)勢”時突然凝視虛空七秒。他的瞳孔在提及“無法縮小差距”時劇烈收縮，盡管拜仁上賽季領先優(yōu)勢已達統(tǒng)計學意義的碾壓級。

弗賴堡主帥的咖啡杯在桌沿震蕩出橢圓軌跡?！奥?lián)賽格局...”他忽然用左手壓住顫抖的右腕，“...拜仁獨占鰲頭”。此刻慕尼黑實驗室正在生成第15份冠軍概率報告，算法吞噬了978項參數后吐出相同的結論。

筆者看見十八張選票在傳真機里無限循環(huán)復制，每張都顯現著完全一致的墨跡。當整個系統(tǒng)只剩下唯一解，這種精確本身是否構成了最荒誕的誤差？德新社的打印機持續(xù)吐著油墨未干的判決書，墨跡漸漸浸透所有教練的指紋。