當(dāng)終場哨聲刺破奧蘭多的反撲氣焰，塔圖姆扯起浸透汗水的護(hù)腕擦拭眼角，波士頓穹頂?shù)木酃鉄魧⑺募粲巴渡涑删奕?。凱爾特人107-98力克魔術(shù)的戰(zhàn)役中，這位27歲的斗士以37分14籃板3搶斷的狂暴數(shù)據(jù)，將個(gè)人季后賽勝場定格在70場，與魔術(shù)師、科比等傳奇并肩踏入史詩長廊。

"他是為大場面而生的戰(zhàn)士。"綠軍主帥馬祖拉賽后凝視數(shù)據(jù)板，指尖摩挲著戰(zhàn)術(shù)筆的金屬紋路。當(dāng)對(duì)手在末節(jié)將分差迫近至5分，正是塔圖姆連續(xù)三次背身單打制造殺傷，鋼鐵般的膝蓋在碰撞聲中始終巍然不動(dòng)。Opta數(shù)據(jù)顯示其本季季后賽關(guān)鍵時(shí)刻真實(shí)命中率高達(dá)68.2%，位列聯(lián)盟前三。

魔術(shù)更衣室彌漫著混合藥油與挫敗的氣息。"我們嘗試了七種防守策略。"班凱羅扯下纏在手腕的繃帶，淤青指節(jié)無意識(shí)敲擊著戰(zhàn)術(shù)板，"每次以為鎖死他時(shí)，那道綠色閃電總會(huì)從意想不到的角度撕裂防線。"此刻北岸花園外，狂歡的綠色浪潮正反復(fù)呼喊著新王的名諱——此刻的塔圖姆，距離歷史榜單第三位僅差五場勝利。

ESPN分析師帕金斯在直播室揮舞著數(shù)據(jù)單："看看這份名單！魔術(shù)師、科比、帕克...全是總冠軍戒指擁有者。"轉(zhuǎn)播鏡頭突然切回球場中央，塔圖姆正彎腰輕觸凱爾特人隊(duì)徽，被汗水凝結(jié)的鬢角在夜風(fēng)中微微顫動(dòng)。這座球館是否正在見證新王加冕的序章？當(dāng)筆者凝視記分牌上未干的電子墨跡，忽然想起十七年前那個(gè)身穿24號(hào)球衣的偏執(zhí)狂——?dú)v史正在用相似的血性與榮耀，書寫著輪回的劇本。