火箭更衣室的戰(zhàn)術(shù)板裂開一道縫隙時(shí)，阿門正用球衣擦拭著額頭的汗水，布料摩擦聲里混雜著解說(shuō)員那句"真實(shí)命中率46.4%"的電子合成音。這位場(chǎng)均貢獻(xiàn)11.8分6.5板3.8助的"全能戰(zhàn)士"，用-17的正負(fù)值在量子力學(xué)領(lǐng)域開辟新賽道——當(dāng)他在場(chǎng)的31分鐘里，勇士?jī)魟俜直人麄€(gè)人得分多出整整34分。

"我們鼓勵(lì)球員做自己。"主教練烏度卡摩挲著戰(zhàn)術(shù)板上那道裂縫，賽后發(fā)布會(huì)燈光將他眼角的抽搐照得纖毫畢現(xiàn)。這位信奉魔球理論的教頭或許該重新研讀《相對(duì)論》：阿門高達(dá)58.3%的投籃命中率與球隊(duì)輸球速率呈完美正相關(guān)，ESPN高階數(shù)據(jù)顯示當(dāng)其持球超過(guò)3秒時(shí)，火箭防守效率驟降至聯(lián)盟倒數(shù)第三。

更衣室飄蕩的云南白藥噴霧中，阿門低頭凝視著手機(jī)屏幕——某數(shù)據(jù)網(wǎng)站將他列為"21歲以下球員真實(shí)正負(fù)值歷史倒數(shù)十位"。他的食指懸在點(diǎn)贊按鈕上方顫抖，像極了G4最后時(shí)刻面對(duì)空籃時(shí)的猶豫不決。筆者數(shù)了數(shù)，這已是系列賽第9次快攻中把球傳給空氣的靈異事件。

灣區(qū)體育電臺(tái)的解說(shuō)嘉賓發(fā)出罐頭笑聲："建議休斯頓給阿門頒發(fā)'反向MVP'獎(jiǎng)杯，畢竟不是誰(shuí)都能讓追夢(mèng)格林的三分命中率提升20個(gè)百分點(diǎn)。"此刻豐田中心外的火箭球迷正焚燒著印有"46.4%"字樣的T恤，火光映紅了數(shù)據(jù)分析師連夜趕制的《關(guān)于正負(fù)值統(tǒng)計(jì)可能存在系統(tǒng)誤差的十七種猜想》。當(dāng)魔球理論撞上玄學(xué)黑洞，或許該重新定義"有效數(shù)據(jù)"——比如計(jì)算球員在場(chǎng)時(shí)對(duì)方球迷的爆米花消耗量？