NBA歷史三分榜第三位的雷吉·米勒在最新訪談中,用顫抖的食指反復(fù)摩挲咖啡杯邊緣——這位90年代冷血射手正為三分時代撰寫悼詞。"如果我每場能扔10-15個三分..."他對著鏡頭露出牙齒,瞳孔里跳躍著某種介于艷羨與不甘的暗火。Opta數(shù)據(jù)顯示,庫里本賽季場均三分出手12.8次,射正率38.5%,相當(dāng)于每場給對手心臟安裝4.9顆定時炸彈。

"只有魔術(shù)師、喬丹、鯊魚、艾弗森和庫里改變了比賽。"米勒的喉結(jié)在提及三分數(shù)據(jù)時可疑地滑動,仿佛咽下某種酸澀液體。這位曾用8.9秒砍8分的傳奇,其生涯總?cè)殖鍪謹?shù)(6486次)竟比庫里單賽季最高紀(jì)錄多不出2000次。
聯(lián)盟內(nèi)部人士透露,某匿名全明星后衛(wèi)在更衣室嗤笑:"現(xiàn)在連中鋒都在投logo shot,下次奧運會該增設(shè)統(tǒng)計學(xué)獎牌?"TNT解說員巴克利在專欄反唇相譏:"當(dāng)米勒開始贊美三分狂潮,就像吸血鬼開始推銷防曬霜。"
社交媒體涌現(xiàn)出行為藝術(shù):勇士球迷將籃筐P成計算器,凱爾特人擁躉則發(fā)起"尋找被遺忘的背身單打"挑戰(zhàn)。某球探報告尖銳指出:"庫里在場時,對方防守陣型扭曲程度堪比梵高畫作,區(qū)別在于這不是藝術(shù),是精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)屠殺。"
筆者凝視著米勒節(jié)目中無意識敲擊桌面的右手——那曾創(chuàng)造"米勒時刻"的殺人兵器,此刻正為三分時代的狂歡打著節(jié)拍。當(dāng)籃球變成三維坐標(biāo)系里的概率游戲,我們或許正在見證這項運動最華麗的異化。