當(dāng)終場(chǎng)哨聲切開奧蘭多的暮色時(shí)，波爾津吉斯攥著浸透汗水的護(hù)腕，食指關(guān)節(jié)因過度用力泛起青白。他望向記分牌的瞳孔里倒映著95-93的猩紅數(shù)字，仿佛看見命運(yùn)齒輪咬碎勝利碎片的瞬間。"我們本有機(jī)會(huì)把球點(diǎn)進(jìn)籃筐。"他的喉結(jié)在顫抖中上下滑動(dòng)，喉間擠出的音節(jié)裹著鐵銹味，"可我甚至都沒辦法起跳。"Opta數(shù)據(jù)揭示著殘酷真相——這位拉脫維亞巨人本場(chǎng)籃下命中率驟降至賽季最低的23%，而當(dāng)他坐鎮(zhèn)禁區(qū)時(shí)，綠軍凈負(fù)16分的黑洞吞噬了所有可能。

魔術(shù)主帥莫斯利在賽后發(fā)布會(huì)上將手掌覆在戰(zhàn)術(shù)板上，指縫間滲出冰水凝結(jié)的痕跡。"這不是某次投籃的問題，"他的聲音像被砂紙磨過的青銅雕像，"當(dāng)核心球員的進(jìn)攻威脅指數(shù)跌破臨界值，整個(gè)戰(zhàn)術(shù)網(wǎng)絡(luò)就會(huì)坍縮。"權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，凱爾特人末節(jié)關(guān)鍵球處理成功率僅有28%，比常規(guī)賽暴跌19個(gè)百分點(diǎn)。

更衣室彌漫著醫(yī)用噴霧的刺鼻氣息?；衾盏系那蛐诘孛鎰澇隽鑱y軌跡，他盯著更衣柜上剝落的綠色漆皮："我們見過更黑暗的時(shí)刻。"這句話懸在半空，與天花板垂下的水珠形成微妙共振。而在三百英里外的波士頓，TD花園外圍觀賽的球迷集體仰頭喝光最后一口啤酒，泡沫順著指縫滴落在印著隊(duì)徽的圍巾上——那上面還殘留著去年?yáng)|決的淚痕。

"巨人癥候群正在蠶食現(xiàn)代籃球。"ESPN分析師佩爾頓在專欄中敲下尖銳論斷，"當(dāng)7尺3寸的長(zhǎng)人三分命中率跌破30%，他的存在就會(huì)從戰(zhàn)略支點(diǎn)變成戰(zhàn)術(shù)累贅。"這番評(píng)論迅速點(diǎn)燃社交媒體，某位匿名的聯(lián)盟球探補(bǔ)充道："波爾津吉斯的起跳高度比三個(gè)月前下降了2.1英寸，他的膝蓋正在發(fā)出警報(bào)。"

筆者凝視著比賽錄像里那個(gè)試圖封蓋卻踉蹌的身影，忽然想起南美叢林里垂死的劍齒虎——當(dāng)賴以生存的獠牙開始松動(dòng)，連最弱小的獵物都會(huì)嗅到血腥?；蛟S真正的魔幻現(xiàn)實(shí)在于，我們總在見證神話的誕生與隕落，卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)兩者交匯的坐標(biāo)。