休斯頓火箭的更衣室彌漫著醫(yī)用噴霧的刺鼻氣味,小史密斯攥著皺巴巴的技術(shù)統(tǒng)計(jì)單癱坐在角落,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著左胸褪色的隊(duì)徽——這個(gè)被球隊(duì)當(dāng)作交易籌碼的20歲青年,正用場(chǎng)均10.7分5.3籃板的數(shù)據(jù)對(duì)抗著整個(gè)聯(lián)盟的功利主義浪潮。當(dāng)勇士球員在更衣室通道噴灑香檳時(shí),火箭隨隊(duì)記者Bradeaux的嘆息在社交平臺(tái)引發(fā)震蕩:"我們是否正在見(jiàn)證純粹籃球精神的最后火種?"

"他像永動(dòng)機(jī)般在攻防兩端燃燒。"主教練烏度卡擦拭著戰(zhàn)術(shù)板上的汗?jié)n,目光投向正在加練三分的小史密斯。Opta數(shù)據(jù)顯示,這位二年級(jí)前鋒系列賽場(chǎng)均跑動(dòng)4.2公里,防守端干擾投籃次數(shù)位列全隊(duì)前三,68%的射正率在鋒線球員中高居聯(lián)盟前五。

金州媒體中心的玻璃幕墻倒映出截然不同的敘事邏輯,某知名籃球評(píng)論員在播客中冷笑:"現(xiàn)代籃球需要的是商業(yè)價(jià)值,不是殉道者。看看他寒酸的球鞋合同吧,這種藍(lán)領(lǐng)打法根本撐不起收視率。"這番言論隨即引發(fā)休斯頓球迷的集體抗議,當(dāng)?shù)鼐瓢衫习逭故局辉覡€的電視機(jī):"去他媽的算法籃球!我們要看的是心跳!"
當(dāng)小史密斯加練時(shí)的運(yùn)球聲仍在豐田中心回響,聯(lián)盟總部正統(tǒng)計(jì)著本輪系列賽的收視數(shù)據(jù)。勇士球員的潮牌聯(lián)名款球鞋與火箭新秀磨破的鞋底形成荒誕對(duì)照,資本市場(chǎng)的獠牙已咬住競(jìng)技體育的咽喉。筆者在更衣室通道目睹球隊(duì)經(jīng)理匆匆掛斷交易電話時(shí),猛然驚覺(jué):小史密斯拼命守護(hù)的隊(duì)徽,或許明天就會(huì)變成商品目錄里的條形碼。