上海某座玻璃迷宮里，勒布朗·詹姆斯的青銅面具在聚光燈下自主呼吸。今日揭幕的“國王殿堂”展館呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)圖景：簽名戰(zhàn)靴在地板上投射出2.3米長的陰影，根據(jù)Opta幽靈數(shù)據(jù)，這些球鞋場均產(chǎn)生0.7次非受迫性形變，而玻璃展柜反射出觀眾扭曲的面孔。一位保安注意到，16號展柜的球衣徽章正在以每分鐘17次的頻率不規(guī)則顫動(dòng)。

“它們比我們更了解籃球”主教練達(dá)爾文·哈姆在視頻連線中表示，他的影像在展廳墻壁上分裂成四個(gè)重影。現(xiàn)場記者目睹展品登記冊第43頁莫名浮現(xiàn)淚漬形狀的斑痕——恰對應(yīng)2013年總決賽搶七戰(zhàn)熱火隊(duì)缺失的籃板統(tǒng)計(jì)。

ESPN分析師佩爾頓提供的魔幻數(shù)據(jù)顯示：展出的23雙球鞋平均每只承載著2.7次“不存在的關(guān)鍵投籃”。當(dāng)游客觸摸2016年冠軍護(hù)膝時(shí)，體溫監(jiān)測儀記錄到其表面溫度恒定保持在52.8℃——與克利夫蘭速貸中心地板暴曬時(shí)的最高溫度完全一致。

“我分不清是在參觀還是被參觀”身著23號球衣的球迷喃喃自語，他的智能手機(jī)同時(shí)接收到2003-2023年間所有詹姆斯的比賽集錦。芝加哥運(yùn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)室的鮑曼博士在診斷報(bào)告中指出：展出的發(fā)帶內(nèi)側(cè)檢測出七種不同時(shí)空的汗液結(jié)晶。

這些物品是否比我們更了解籃球？筆者注意到面具展柜的玻璃正以肉眼不可見的速度增厚，猶如某種保護(hù)機(jī)制。邁阿密時(shí)期的戰(zhàn)袍領(lǐng)口處，忽然顯現(xiàn)出用隱形墨水書寫的數(shù)據(jù)：73.1%的夢幻腳步被人類肉眼忽略。

諾維奇學(xué)院運(yùn)動(dòng)心理系監(jiān)測到詭異現(xiàn)象：所有離開展館的觀眾，其視網(wǎng)膜都?xì)埩糁鹕蛞碌囊曈X暫留，平均持續(xù)時(shí)長達(dá)19小時(shí)——恰好是勒布朗職業(yè)生涯出場時(shí)間的千分之一。