更衣室的熒光燈管嗡嗡作響,特倫特蜷縮在儲物柜前,右手食指反復(fù)摩挲球衣上的雄鹿隊(duì)徽,汗珠沿著他顫抖的睫毛滴落在37分的統(tǒng)計(jì)單上。密爾沃基球迷發(fā)現(xiàn),這個(gè)在常規(guī)賽場均僅出手4.1次三分的男人,今夜12次遠(yuǎn)投竟有9次穿過籃網(wǎng),創(chuàng)下隊(duì)史季后賽三分榜第二的幽靈軌跡——二十三年間,唯有雷·阿倫曾讓籃球以同樣詭異的拋物線墜入深淵。

當(dāng)里弗斯教練被問及戰(zhàn)術(shù)布置時(shí),他盯著戰(zhàn)術(shù)板上密密麻麻的折線圖突然發(fā)笑:"我們只是把球交給那個(gè)總在凌晨三點(diǎn)對著停車場籃筐投籃的瘋子。"Opta數(shù)據(jù)顯示其接球后平均0.8秒完成出手,步行者防守球員在他面前移動速度比常規(guī)賽慢了17%。球探報(bào)告里"謹(jǐn)慎放投"的紅色批注,此刻正在客隊(duì)更衣室地板上被踩成碎末。
看臺第三排的季票持有者瑪莎掏出哮喘吸入器:"他的每次抬手都像在給球場注射腎上腺素。"與之形成荒誕對照的是步行者替補(bǔ)席——哈利伯頓反復(fù)調(diào)整護(hù)目鏡的角度,仿佛這樣就能改變那些三分球的折射率。筆者注意到,當(dāng)特倫特完成第四次搶斷時(shí),場邊穿著字母哥球衣的小男孩開始啃噬自己的指甲。
聯(lián)盟三分線自1979年誕生以來,從未如此像條扭曲的莫比烏斯環(huán)。雄鹿醫(yī)療組透露,特倫特賽前曾因偏頭痛在理療室嘔吐,卻在比賽中跑出季后賽新高的4.3公里移動距離。這讓人想起卡夫卡筆下那些突然獲得超能力的病弱職員——當(dāng)特倫特第七次罰球出手時(shí),籃筐在他眼中是否已變成高懸的審判之門?