赫羅納俱樂(lè)部新租借的門(mén)將利瓦科維奇站在訓(xùn)練場(chǎng)上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)球衣胸前尚未熟悉的隊(duì)徽。三連敗，十粒失球——Opta數(shù)據(jù)顯示這支球隊(duì)的防線如同被鑿穿的木桶，場(chǎng)均跑動(dòng)比上賽季下降12.7公里，而對(duì)手的射正率竟高達(dá)58.3%。他的到來(lái)能否堵住不斷潰堤的洪流？

米歇爾教練在場(chǎng)邊凝視著新門(mén)將的撲救動(dòng)作，嘴唇抿成一道鋒利的直線。"我們需要能改變局勢(shì)的強(qiáng)者"，他的聲音像從深井里傳來(lái)，"但判決書(shū)總是由球場(chǎng)書(shū)寫(xiě)"。汗水沿著利瓦科維奇的眉骨滴進(jìn)眼眶時(shí)，他看見(jiàn)看臺(tái)上舉著"歡迎來(lái)到地獄"標(biāo)語(yǔ)的球迷正用測(cè)量?jī)x器般的目光掃描他的每個(gè)動(dòng)作。

"我童年崇拜卡西利亞斯和布馮"，這位克羅地亞國(guó)門(mén)的自我介紹突然變得像法庭陳述，"這些偶像如今在記憶的閣樓里積灰"。他擦拭手套時(shí)小指微微顫抖，仿佛剛觸摸過(guò)某種不可見(jiàn)的審判之墻。西甲技術(shù)委員會(huì)的報(bào)告顯示，面對(duì)高速?zèng)_擊時(shí)他的左側(cè)撲救成功率達(dá)到81.4%，但這個(gè)數(shù)字在諾坎普的陰影下又能保持多少真實(shí)性？

資深跟隊(duì)記者卡洛斯在專欄中寫(xiě)道："他的經(jīng)驗(yàn)值或許能暫時(shí)填補(bǔ)防守漏洞，但真正需要修復(fù)的是整個(gè)系統(tǒng)的異化機(jī)制"。此刻訓(xùn)練場(chǎng)灑水系統(tǒng)突然失控，噴涌的水柱將所有人淋成落湯雞——這究竟是意外還是某種隱喻性的預(yù)演？

筆者注意到利瓦科維奇總在整理手套搭扣時(shí)陷入短暫恍惚。當(dāng)塞爾塔的進(jìn)攻線如同精密運(yùn)轉(zhuǎn)的絞肉機(jī)，這位剛從國(guó)家隊(duì)歸來(lái)的門(mén)將，是否會(huì)淪為下一個(gè)被系統(tǒng)吞噬的零件？赫羅納的球門(mén)框在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，像極了卡夫卡筆下那座永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的城堡。