當王彤右肩繃帶滲出血跡時，申花替補席的飲水機管理員都笑出了聲。山東泰山0-1負于申花的比分牌亮起瞬間，崔康熙攥緊的拳頭在發(fā)布會桌上砸出微不可察的震動——這位韓國教頭用30秒沉默完成情緒充值后，終于吐出那句經(jīng)典臺詞："球員很可憐。"Opta數(shù)據(jù)顯示，泰山隊員本場跑動距離比對手少1.3公里，射正率僅有28%，而他們"致敬"木乃伊的行為藝術倒是滿分：王彤帶傷上陣71分鐘，繃帶纏得比戰(zhàn)術板上的防守路線還復雜。

"有人盯人防守嗎？你看比賽了嗎？"崔康熙用靈魂拷問終結上海記者提問時，看臺上某位泰山球迷正用望遠鏡研究裁判的眼科病歷。主裁兩次關鍵誤判的威力堪比戰(zhàn)術核彈：克雷桑被撞倒時VAR系統(tǒng)仿佛自動關機，馬德魯加遭踩踏的視頻回放大概被剪進了《人類清除計劃》。筆者不禁懷疑，當值裁判組集體購買了申花會員年卡。

石柯后場玩火被王大雷撲救的瞬間，轉播鏡頭精準捕捉到替補席某位助教咬碎了口香糖。這支號稱爭冠的球隊正在創(chuàng)造行為藝術新流派：對陣上海雙雄七連敗的壯舉，讓申花U21梯隊都想來分杯羹?？死咨２寤_傳中時飄逸如芭蕾舞者，可惜謝文能頂偏的頭球軌跡完美復刻了泰山隊的積分走勢——拋物線向下。

更衣室里彌漫著云南白藥與命運交響曲的混響，王彤顫抖著解開繃帶的樣子像在拆定時炸彈。這支場均丟3.3球的"爭冠隊"用行動證明：在山東，連敗會傳染，但創(chuàng)可貼不會。當申花替補高天意頂進頭球時，轉播畫面外的某位泰山高層，可能正用計算器統(tǒng)計換帥違約金。