安聯(lián)球場的燈光在孔帕尼眼底折射出鋸齒狀陰影，當球探報告上31次出場數(shù)據(jù)與9粒進球形成扭曲的幾何圖形時，拜仁主帥的鋼筆始終懸停在空白合同上方。Opta的幽靈在每頁紙張間游蕩——路易斯-恩里克本賽季場均11.7公里跑動距離在法甲中場位列第三，卻如同被詛咒的數(shù)字般在德甲分析模型里坍縮成虛無。"數(shù)據(jù)不會說謊。"孔帕尼對鏡面倒影中的自己低語，鏡中人的嘴唇卻詭異地保持閉合。

馬賽更衣室的監(jiān)控錄像帶在跨國傳真機里無限循環(huán)：路易斯擦拭球衣隊徽的食指第207次顫抖時，精確觸發(fā)了國際米蘭總監(jiān)奧西利奧的瞳孔擴張反應。這位23歲中場在預期助攻值(xA)達8.7的森林里迷途，7次實際助攻如同被施咒的指南針。"他的射正率從二月份38%暴跌至四月17%。"數(shù)據(jù)工程師在加密郵件鏈里敲出亂碼，"就像被無形之手修改了重力參數(shù)。"

諾坎普的傷病陰影是否已滲透至安聯(lián)球場的走廊？當《慕尼黑日報》記者試圖捕捉孔帕尼的微表情時，發(fā)現(xiàn)他的虹膜里浮現(xiàn)著路易斯對陣雷恩時的熱區(qū)圖——那片本該象征創(chuàng)造力的紅色區(qū)域，正緩慢吞噬著整個視神經(jīng)。"他的無球跑動覆蓋了所有正確坐標。"某位匿名球探在暗網(wǎng)論壇留言，"除了拜仁需要的那個次元。"

筆者曾在慕尼黑啤酒館瞥見拜仁技術總監(jiān)的記事本，邊緣處潦草畫著卡夫卡的甲蟲。這或許解釋了為何路易斯的預期威脅值(xT)1.87被視作某種變異的象征——在梅阿查球場的引力場中，這個數(shù)字正在分裂成兩個相互撕咬的質數(shù)。

此刻國際米蘭的報價傳真機持續(xù)吐出空白紙張，每張A4紙的纖維縫隙里，路易斯本賽季37.2%的對抗成功率正進化成獨立生命體。當馬賽總監(jiān)隆戈里亞的咖啡杯第9次泛起同心圓漣漪時，監(jiān)控畫面顯示他背后的戰(zhàn)術板正自動擦除所有與拜仁相關的字符。