當霍安-加西亞第122次將皮球拒之門外時，這位西班牙人門將的球衣肩部已被草屑染成青綠色。Opta數(shù)據(jù)顯示，這位27歲門神場均完成5.3次撲救，成功率高達65%，在五大聯(lián)賽所有門將中堪稱"勞模中的戰(zhàn)斗機"——要知道籃球巨星東契奇本賽季場均也"僅"得33.9分。

"我懷疑他在球門里裝了磁鐵。"奧薩蘇納主帥阿拉薩特酸溜溜地調侃，他的愛將埃雷拉以112次撲救屈居次席。轉播鏡頭捕捉到有趣畫面：每當加西亞完成關鍵撲救，西班牙人替補席總會齊刷刷舉起手機拍攝——這群看客怕是忘了自己球員身份？

草皮另一端的視角更顯震撼。拉斯帕爾馬斯的西萊森在交手后坦言："他撲救時球衣下擺掀起的風都能吹亂我的發(fā)型！"數(shù)據(jù)顯示加西亞本賽季7次零封對手，但球迷更津津樂道他擦汗時球衣領口凝結的鹽漬——這哪是守門員，分明是剛跑完馬拉松的"汗血寶馬"。

專家們掏出計算器開始整活：加西亞122次撲救相當于每場阻止2.3個預期進球，這效率讓馬競門神奧布拉克的78次撲救瞬間變成"降維打擊"。某不愿具名的西甲門將教練偷偷吐槽："建議西班牙人俱樂部給他頒發(fā)'勞動模范'獎章，再配個隨身按摩師。"

當記者問及是否覬覦金手套獎時，加西亞撓了撓被手套勒出紅印的左手："比起獎杯，我更想要個能自動清洗手套的機器人。"此時更衣室飄來隊友的起哄："先把你的護腿板送博物館吧！"

筆者按著計算器陷入沉思：按這個撲救頻率，加西亞單賽季手套磨損量足以織件羊毛衫?；蛟S西班牙足協(xié)該考慮設立"最佳人體沙包獎"？畢竟這位門將用臉擋出的射門，都夠拍部《勇敢者的游戲》續(xù)集了。