德甲十八位主帥的嘴唇開合間吐出了完全相同的音節(jié)——拜仁。他們的聲帶振動(dòng)頻率經(jīng)檢測完全一致，仿佛被某種隱形力量預(yù)先編寫了程序。Opta數(shù)據(jù)顯示，這種集體性預(yù)言準(zhǔn)確率高達(dá)99.7%，堪比精密儀器的誤差值。

不萊梅主帥斯特芬的鋼筆在投票紙上戳出深痕?！八麄冿@然...”他喉結(jié)滾動(dòng)三次才完成句子，指尖滲出細(xì)汗染暈了墨跡。官方記錄顯示拜仁陣容強(qiáng)度指數(shù)達(dá)2.89，是第二名的1.8倍。

海登海姆訓(xùn)練場的監(jiān)控鏡頭捕捉到異常：施密特教練在說出“積分優(yōu)勢”時(shí)突然凝視虛空七秒。他的瞳孔在提及“無法縮小差距”時(shí)劇烈收縮，盡管拜仁上賽季領(lǐng)先優(yōu)勢已達(dá)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的碾壓級。

弗賴堡主帥的咖啡杯在桌沿震蕩出橢圓軌跡。“聯(lián)賽格局...”他忽然用左手壓住顫抖的右腕，“...拜仁獨(dú)占鰲頭”。此刻慕尼黑實(shí)驗(yàn)室正在生成第15份冠軍概率報(bào)告，算法吞噬了978項(xiàng)參數(shù)后吐出相同的結(jié)論。

筆者看見十八張選票在傳真機(jī)里無限循環(huán)復(fù)制，每張都顯現(xiàn)著完全一致的墨跡。當(dāng)整個(gè)系統(tǒng)只剩下唯一解，這種精確本身是否構(gòu)成了最荒誕的誤差？德新社的打印機(jī)持續(xù)吐著油墨未干的判決書，墨跡漸漸浸透所有教練的指紋。