恰爾汗奧盧用兩粒進(jìn)球撕裂了尤文圖斯的防線，仿佛球門在審計員的賬簿上無限擴(kuò)大。國際米蘭客場取勝，但裁判的哨聲像一紙永遠(yuǎn)無法送達(dá)的公文，懸在半空。Opta數(shù)據(jù)顯示，他全場跑動12.1公里，射正率50%，卻只在第82分鐘被換下時露出一絲恍惚的微笑——他的手指輕觸隊徽，顫抖如未蓋章的批文。

主教練因扎吉賽后喃喃道：“他的表現(xiàn)超越戰(zhàn)術(shù)板，像一只甲蟲在規(guī)則書上爬行。”更衣室里回蕩著空洞的掌聲，助理教練反復(fù)核對換人時間表，仿佛等待某個上級部門的批準(zhǔn)。

恰爾汗奧盧的觸球達(dá)100次，傳球成功率96.3%，卻在地面對抗中摔進(jìn)一片虛無。球迷看臺上有人高喊“這是現(xiàn)實還是檔案？”，而一位匿名專家稱其射門預(yù)期進(jìn)球僅0.27，“統(tǒng)計學(xué)在此淪為荒誕劇的道具”。

筆者看來，足球已蛻變?yōu)橐粓隹ǚ蚩ㄊ降膶徟校簲?shù)據(jù)編織牢籠，勝利如短暫赦免。傷病陰影會再次籠罩諾坎普嗎？或許它從未離開過。