當(dāng)王彤右肩繃帶滲出血跡時，申花替補(bǔ)席的飲水機(jī)管理員都笑出了聲。山東泰山0-1負(fù)于申花的比分牌亮起瞬間，崔康熙攥緊的拳頭在發(fā)布會桌上砸出微不可察的震動——這位韓國教頭用30秒沉默完成情緒充值后，終于吐出那句經(jīng)典臺詞："球員很可憐。"Opta數(shù)據(jù)顯示，泰山隊員本場跑動距離比對手少1.3公里，射正率僅有28%，而他們"致敬"木乃伊的行為藝術(shù)倒是滿分：王彤帶傷上陣71分鐘，繃帶纏得比戰(zhàn)術(shù)板上的防守路線還復(fù)雜。

"有人盯人防守嗎？你看比賽了嗎？"崔康熙用靈魂拷問終結(jié)上海記者提問時，看臺上某位泰山球迷正用望遠(yuǎn)鏡研究裁判的眼科病歷。主裁兩次關(guān)鍵誤判的威力堪比戰(zhàn)術(shù)核彈：克雷桑被撞倒時VAR系統(tǒng)仿佛自動關(guān)機(jī)，馬德魯加遭踩踏的視頻回放大概被剪進(jìn)了《人類清除計劃》。筆者不禁懷疑，當(dāng)值裁判組集體購買了申花會員年卡。

石柯后場玩火被王大雷撲救的瞬間，轉(zhuǎn)播鏡頭精準(zhǔn)捕捉到替補(bǔ)席某位助教咬碎了口香糖。這支號稱爭冠的球隊正在創(chuàng)造行為藝術(shù)新流派：對陣上海雙雄七連敗的壯舉，讓申花U21梯隊都想來分杯羹。克雷桑插花腳傳中時飄逸如芭蕾舞者，可惜謝文能頂偏的頭球軌跡完美復(fù)刻了泰山隊的積分走勢——拋物線向下。

更衣室里彌漫著云南白藥與命運交響曲的混響，王彤顫抖著解開繃帶的樣子像在拆定時炸彈。這支場均丟3.3球的"爭冠隊"用行動證明：在山東，連敗會傳染，但創(chuàng)可貼不會。當(dāng)申花替補(bǔ)高天意頂進(jìn)頭球時，轉(zhuǎn)播畫面外的某位泰山高層，可能正用計算器統(tǒng)計換帥違約金。