弗里克用行動證明，戰(zhàn)術(shù)板上的Ctrl C+V組合鍵才是足球教練的真核武器。當(dāng)《阿斯報》掏出首發(fā)預(yù)測名單時，諾坎普更衣室的打印機(jī)發(fā)出刺耳的哀鳴——國王杯決賽原班人馬一字不差出現(xiàn)在歐冠半決賽名單，連球衣褶皺都完美復(fù)刻。這位德國教頭面對鏡頭時，嘴角抽搐著擠出"穩(wěn)定性至上"的說辭，手指卻把戰(zhàn)術(shù)本邊緣揉成了抽象派紙雕。

Opta數(shù)據(jù)顯示，巴薩近三場使用相同首發(fā)的比賽里，場均跑動距離以肉眼可見的速度下滑12%，射正率穩(wěn)定維持在"打鳥專業(yè)戶"級別的29%。訓(xùn)練場上，亞馬爾被拍到用球衣蒙頭打哈欠，德容在折返跑練習(xí)中突然對草皮紋理產(chǎn)生濃厚科研興趣。某不愿具名的隊醫(yī)在洗手間隔間向記者透露："現(xiàn)在更衣室最暢銷的是工業(yè)用鎂粉，別問，問就是緩解肌肉記憶疲勞。"

專家們在演播室里集體患上失語癥，直到看見庫巴西防守時標(biāo)志性"愛的魔力轉(zhuǎn)圈圈"動作重出江湖，才想起該打開收費(fèi)話術(shù)模板。"這是對現(xiàn)代運(yùn)動科學(xué)的公然挑釁！"某運(yùn)動實驗室主管揮舞著心率監(jiān)測數(shù)據(jù)咆哮，"他們的肌肉電信號波形都快變成正弦曲線了。"

死忠球迷在社媒發(fā)起#弗里克復(fù)印店#話題，點(diǎn)贊最高的評論寫著："建議俱樂部申請吉尼斯世界紀(jì)錄——連續(xù)使用相同首發(fā)陣容導(dǎo)致攝像機(jī)自動對焦失靈次數(shù)最多球隊"。國際米蘭球迷則連夜訂購十二套同款門將手套，畢竟面對射正率29%的前鋒，什琴斯尼可能需要用撲救動作保持體溫。

當(dāng)筆者看見弗里克賽前第17次撫摸那本《足球經(jīng)理2023》攻略時，突然頓悟這可能是行為藝術(shù)：在量子力學(xué)領(lǐng)域，完全相同的粒子確實可能同時存在于不同時空。至于諾坎普草皮下是否埋著時間循環(huán)裝置？噓——你聽，更衣室的打印機(jī)又開始工作了。