當(dāng)銀河戰(zhàn)艦的四月最佳候選名單變成"凡爾賽文學(xué)"現(xiàn)場(chǎng)，貝林厄姆們用數(shù)據(jù)演繹著高級(jí)凡爾賽："我不過(guò)就是場(chǎng)均制造0.25球啦"。這份充滿凡爾賽氣息的候選名單里，卡馬文加帶著6場(chǎng)1球的"低調(diào)"數(shù)據(jù)率先登場(chǎng)，維尼修斯則以8場(chǎng)造4球的成績(jī)單露出蒙娜麗莎式微笑——這位巴西魔翼的場(chǎng)均沖刺次數(shù)比伯納烏販賣機(jī)的可樂(lè)氣泡還密集。

"我的咖啡杯都嫉妒他們的出場(chǎng)時(shí)間。"安切洛蒂在發(fā)布會(huì)上轉(zhuǎn)動(dòng)著標(biāo)志性的眼珠調(diào)侃道。確實(shí)，瓊阿梅尼7場(chǎng)2球的數(shù)據(jù)背后藏著場(chǎng)均12公里的跑動(dòng)距離，Opta數(shù)據(jù)顯示他的覆蓋面積足以在伯納烏草皮上畫(huà)完《格爾尼卡》真跡。烏拉圭鐵人巴爾韋德更絕，8場(chǎng)比賽里他攔截成功率達(dá)到89%，球迷戲稱他是"裝了GPS的掃地機(jī)器人"。

社交媒體上已經(jīng)吵翻了天，有球迷po出貝林厄姆進(jìn)球后親吻隊(duì)徽的4K慢鏡頭："他睫毛抖動(dòng)的頻率和射門(mén)靴啟動(dòng)速度成正比！"數(shù)據(jù)專家@MadridStat則搬出冷門(mén)指標(biāo)：卡馬文加每90分鐘完成7.3次對(duì)抗，這個(gè)數(shù)字能讓橄欖球運(yùn)動(dòng)員汗顏。倒是維尼修斯的射正率引發(fā)熱議——42%的精準(zhǔn)度配上他進(jìn)球后標(biāo)志性的桑巴抖肩，活脫脫現(xiàn)實(shí)版"物理外掛"。

筆者捧著計(jì)算器陷入沉思：當(dāng)五位候選人把"準(zhǔn)星""鐵肺""永動(dòng)機(jī)"這些標(biāo)簽玩成消消樂(lè)，或許安帥該考慮引進(jìn)諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主來(lái)當(dāng)投票顧問(wèn)。畢竟在人均六邊形戰(zhàn)士的銀河戰(zhàn)艦，選月度最佳比在糖果店挑口味還困難——要不咱們轉(zhuǎn)個(gè)幸運(yùn)轉(zhuǎn)盤(pán)決定？