德國(guó)戰(zhàn)車碾壓斯洛伐克草原的戰(zhàn)術(shù)板上，11個(gè)名字正在吞噬足球最后的浪漫?！秷D片報(bào)》曝光的首發(fā)名單像一份工業(yè)零件清單，呂迪格與什克里尼亞爾的對(duì)抗被簡(jiǎn)化為場(chǎng)均12.7公里跑動(dòng)與63%對(duì)抗成功率的冰冷數(shù)據(jù)。Opta統(tǒng)計(jì)顯示雙方射正率均不足35%，這場(chǎng)預(yù)選賽早已淪為數(shù)據(jù)帝國(guó)的殖民地。

勒夫的繼任者攥緊戰(zhàn)術(shù)板的手指發(fā)白：“現(xiàn)代足球需要的是精密儀器，不是詩(shī)人?！笨屏炙官惽胺磸?fù)調(diào)整護(hù)腿板的動(dòng)作被鏡頭捕捉，這位首次首發(fā)的新人正在成為體系中的標(biāo)準(zhǔn)化螺絲。

諾伊爾替補(bǔ)席上擦拭手套的沉默比吶喊更震耳欲聾。當(dāng)Opta數(shù)據(jù)顯示德國(guó)隊(duì)控球率常年維持在68%以上，傳奇門將竟需要為“出球失誤率低于7%”的機(jī)械指標(biāo)讓位?？磁_(tái)上揮舞的綬帶突然停頓——球迷發(fā)現(xiàn)格納布里每次觸球前都會(huì)先瞄向教練席。

“我們是在培養(yǎng)球員還是訓(xùn)練Alphago？”前德國(guó)國(guó)腳在直播間摔下鋼筆。此刻沃爾特馬德正盯著大屏幕上的熱力分布圖練習(xí)跑位，他的每一次呼吸都匹配著預(yù)設(shè)耗氧量曲線。

傷病陰影會(huì)再次籠罩精密計(jì)算的綠茵場(chǎng)嗎？當(dāng)顫抖的手指撫摸隊(duì)徽，德意志戰(zhàn)車碾壓過的草皮上，生長(zhǎng)著的究竟是勝利還是荒漠？