當(dāng)霍安-加西亞第122次將皮球拒之門(mén)外時(shí)，這位西班牙人門(mén)將的球衣肩部已被草屑染成青綠色。Opta數(shù)據(jù)顯示，這位27歲門(mén)神場(chǎng)均完成5.3次撲救，成功率高達(dá)65%，在五大聯(lián)賽所有門(mén)將中堪稱(chēng)"勞模中的戰(zhàn)斗機(jī)"——要知道籃球巨星東契奇本賽季場(chǎng)均也"僅"得33.9分。

"我懷疑他在球門(mén)里裝了磁鐵。"奧薩蘇納主帥阿拉薩特酸溜溜地調(diào)侃，他的愛(ài)將埃雷拉以112次撲救屈居次席。轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到有趣畫(huà)面：每當(dāng)加西亞完成關(guān)鍵撲救，西班牙人替補(bǔ)席總會(huì)齊刷刷舉起手機(jī)拍攝——這群看客怕是忘了自己球員身份？

草皮另一端的視角更顯震撼。拉斯帕爾馬斯的西萊森在交手后坦言："他撲救時(shí)球衣下擺掀起的風(fēng)都能吹亂我的發(fā)型！"數(shù)據(jù)顯示加西亞本賽季7次零封對(duì)手，但球迷更津津樂(lè)道他擦汗時(shí)球衣領(lǐng)口凝結(jié)的鹽漬——這哪是守門(mén)員，分明是剛跑完馬拉松的"汗血寶馬"。

專(zhuān)家們掏出計(jì)算器開(kāi)始整活：加西亞122次撲救相當(dāng)于每場(chǎng)阻止2.3個(gè)預(yù)期進(jìn)球，這效率讓馬競(jìng)門(mén)神奧布拉克的78次撲救瞬間變成"降維打擊"。某不愿具名的西甲門(mén)將教練偷偷吐槽："建議西班牙人俱樂(lè)部給他頒發(fā)'勞動(dòng)模范'獎(jiǎng)?wù)?，再配個(gè)隨身按摩師。"

當(dāng)記者問(wèn)及是否覬覦金手套獎(jiǎng)時(shí)，加西亞撓了撓被手套勒出紅印的左手："比起獎(jiǎng)杯，我更想要個(gè)能自動(dòng)清洗手套的機(jī)器人。"此時(shí)更衣室飄來(lái)隊(duì)友的起哄："先把你的護(hù)腿板送博物館吧！"

筆者按著計(jì)算器陷入沉思：按這個(gè)撲救頻率，加西亞單賽季手套磨損量足以織件羊毛衫?；蛟S西班牙足協(xié)該考慮設(shè)立"最佳人體沙包獎(jiǎng)"？畢竟這位門(mén)將用臉擋出的射門(mén)，都?jí)蚺牟俊队赂艺叩挠螒颉防m(xù)集了。