AC米蘭中場(chǎng)本納塞爾化作一尊拒絕移動(dòng)的雕像，面對(duì)特拉布宗體育持續(xù)拋出的合約，他的沉默在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上鑿出扭曲的回響。Opta數(shù)據(jù)顯示這位阿爾及利亞人場(chǎng)均完成83次無(wú)效踱步——他的雙腳仿佛被澆筑在圣西羅草皮之下。

主教練皮奧利的辦公室傳來(lái)茶杯與瓷盤(pán)碰撞的碎響：“我們尊重球員的意志，盡管他的意志正逐漸凝固成混凝土?！本銟?lè)部工作人員注意到，每當(dāng)傳真機(jī)吐出新的報(bào)價(jià)單，本納塞爾擦拭球衣隊(duì)徽的手指總會(huì)泛起神經(jīng)質(zhì)的震顫。

特拉布宗體育的報(bào)價(jià)像永不停歇的傳送帶，每周三次準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)米蘭總部。他們的體育總監(jiān)在電話那頭重復(fù)著相同臺(tái)詞：“我們等待轉(zhuǎn)變，就像等待沙漠降雪?！倍鳲pta冰冷地記錄著：球員過(guò)去187天拒絕對(duì)話的成功率高達(dá)100%，這項(xiàng)數(shù)據(jù)在歐洲足壇拒絕者榜單高居榜首。

圣西羅南看臺(tái)的死忠球迷舉著印有本納塞爾模糊照片的旗幟，旗面在風(fēng)中裂開(kāi)細(xì)密紋路。“他究竟在守護(hù)什么？”一位資深跟隊(duì)記者在專欄寫(xiě)道，“或許他早已成為自己忠誠(chéng)的囚徒?！蹦澄徊辉妇呙男睦矸治鰩熤赋?，這種拒絕姿態(tài)呈現(xiàn)出典型的卡夫卡式困境——機(jī)構(gòu)越是努力推進(jìn)，個(gè)體越陷入存在主義迷霧。

筆者看見(jiàn)一種超越足球的荒誕：當(dāng)轉(zhuǎn)會(huì)變成永無(wú)止境的官僚程序，當(dāng)拒絕本身成為終極目的，所謂協(xié)議不過(guò)是用公章蓋在流沙上的紋章。AC米蘭醫(yī)療組最新報(bào)告顯示，本納塞爾的右膝每次應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)會(huì)詢問(wèn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)條件反射性僵硬——這是機(jī)械時(shí)代足球運(yùn)動(dòng)員的新型職業(yè)病嗎？