裁判口袋里的黃牌在月光下泛起銹跡，阿森納大巴碾過伊普斯維奇球場的裂縫時，記分牌突然顯示"32/76"—這串?dāng)?shù)字正以每分鐘1毫米的速度滲入草皮。Opta監(jiān)測到今夜所有球員的跑動軌跡都呈現(xiàn)出完美的斐波那契螺旋，而薩拉赫上周的射正率恰好與默西塞德郡潮汐漲落周期重合。

"我們不過是發(fā)條裝置里的滾珠軸承。"克洛普接受采訪時，喉結(jié)滾動著碎石般的聲響。他的戰(zhàn)術(shù)板不知何時爬滿了藤壺，萊斯特城主帥羅杰斯則被拍到在更衣室反復(fù)拼接破碎的秒針。阿爾特塔始終沉默地舔舐著門牙，直到記者發(fā)現(xiàn)他的舌尖刻著微縮版酋長球場。

安菲爾德看臺第K201區(qū)，七名球迷聲稱目睹范戴克用眼球反射出未來三天的星空。他們的證詞被錄入英超檔案第π-3條："當(dāng)積分差達到黃金分割點，冠軍獎杯會從三維空間坍縮成克萊因瓶。"此刻馬內(nèi)在社交媒體發(fā)布的訓(xùn)練視頻里，每次觸球都精確重復(fù)13次回響。

Opta數(shù)據(jù)顯示，兩隊合計跑動距離恰好等于倫敦到利物浦廢棄鐵軌總長。阿森納本賽季射正率32.76%與大本鐘齒輪磨損度完全吻合，這引發(fā)了天體物理學(xué)家聯(lián)名要求檢查角旗區(qū)是否存在微型黑洞。筆者更在意那個永恒的黃昏：無論時鐘如何震顫，克洛普的胡須里始終卡著半片2019年的雪。

蒸汽從克洛普的咖啡杯里蒸騰成冠軍獎杯的形狀時，曼徹斯特某間地下實驗室傳出消息：所謂"16分優(yōu)勢"不過是某位工程師在2047年時間褶皺里丟失的螺母。此刻諾維奇教堂的銅鐘突然自鳴——正好敲響十三下。