諾丁漢森林主帥波斯特科格魯?shù)膱?zhí)教生涯正懸于一線，俱樂部老板馬里納基斯的信任如融冰般消逝——七場聯(lián)賽未嘗勝績，這支球隊(duì)仿佛在英超舞臺(tái)上演繹著一出荒誕悲劇。Opta統(tǒng)計(jì)顯示，場均跑動(dòng)距離僅92公里，射正率低至16%，數(shù)據(jù)冰冷地映襯著更衣室的混亂。

波斯特科格魯在發(fā)布會(huì)上擦拭額角汗珠時(shí)，手指不自覺地蜷縮，“我們正在構(gòu)建長遠(yuǎn)計(jì)劃，”他的聲音像被砂紙磨過，“但足球世界總?cè)狈δ托??！崩习羼R里納基斯在貴賓席蹙眉的表情，活像嘗到了發(fā)霉的魚子醬。

場上球員化身無頭蒼蠅，克里斯-伍德三次射門偏出后跪地嘶吼，球衣領(lǐng)口被扯得變形。Opta補(bǔ)充道，全隊(duì)傳球成功率僅71%，防守漏洞堪比篩子——這究竟是戰(zhàn)術(shù)革命還是自殺式表演？

英超名宿希勒嗤笑道：“七場零勝就換帥？下次俱樂部該用抽簽決定主帥了！”死忠球迷在酒吧捶桌怒吼：“他們把反擊戰(zhàn)術(shù)扔進(jìn)了泰晤士河！”某匿名球員嘀咕：“新教練讓我們學(xué)跳芭蕾，可我們只會(huì)挖戰(zhàn)壕?！?/p>

筆者看來，諾丁漢森林的決策層仿佛在玩俄羅斯輪盤——每次輸球就扣動(dòng)扳機(jī)，卻忘了子彈終將射向自己。當(dāng)戰(zhàn)術(shù)板變成涂鴉墻，誰還記得足球不過是二十二人的追逐游戲？